Vuelvo para reencontrarme con las razones por las cuales me fui. Vuelvo para ver si todavía me espera, detrás de la persiana. Vuelvo al antiguo lavadero de trenes para ver morir la tarde sobre el río. Vuelvo otra noche a bajar por calle Salta y perderme en el perfume de los jazmines de la casa de los Blanc. Vuelvo para que me ahogue el paso del tiempo en mis padres. Vuelvo porque mis amigos siempre están allí. Vuelvo para sentir la vergüenza de decirle que la quiero. Vuelvo para esperarla salir del colegio en el banco de plaza. Vuelvo para beber la adrenalina adolescente y rabiosa de tocar otra noche en Tambora. Vuelvo para suspender las penas en un mate amargo de la galería. Vuelvo para prender un fuego y ver si alguien pasa. Vuelvo para cantar alguna de Jaime en año nuevo. Vuelvo a tener los bolsillos vacíos y todas las calles para caminar. 

Dictará el destino el momento de ya no volver, para vivir eternamente allí.